Prolog

Saya adalah seorang pria berusia tiga puluh empat tahun tanpa pekerjaan dan tidak memiliki tempat tinggal. Saya adalah pria yang baik, tetapi saya berada di sisi yang berat, tidak memiliki ketampanan untuk saya, dan di tengah-tengah menyesali seluruh hidup saya.

Saya hanya menjadi tunawisma selama sekitar tiga jam. Sebelumnya, saya adalah orang yang klasik, stereotip, dan lama yang tidak melakukan apa pun dengan hidupnya. Dan kemudian, tiba-tiba, orang tua saya meninggal. Karena saya tertutup, saya jelas tidak menghadiri pemakaman, atau pertemuan keluarga sesudahnya.

Itu adalah adegan yang cukup ketika mereka menendang saya keluar rumah karena itu.

Perilaku kurang ajar saya di sekitar rumah tidak membuat siapa pun tertarik. Saya adalah tipe pria yang menggedor dinding dan lantai untuk menarik perhatian orang tanpa meninggalkan kamar saya.

Pada hari pemakaman, saya setengah jalan menyentak, tubuh saya melengkung di udara, ketika saudara laki-laki dan perempuan saya menerobos masuk ke kamar saya dengan pakaian berkabung mereka dan mengirimkan surat mereka secara resmi menyangkal saya. Ketika saya mengabaikannya, adik laki-laki saya menghancurkan komputer saya — yang saya hargai lebih dari diri saya sendiri — dengan tongkat kayu. Sementara itu, kakak laki-laki saya, yang memiliki sabuk hitam karate, menyerbu dengan marah dan menghajar saya.

Aku hanya membiarkannya terjadi, menangis sia-sia sepanjang waktu, berharap itu akan menjadi akhir dari semuanya. Tetapi saudara-saudara saya memaksa saya keluar rumah dengan hanya mengenakan pakaian di punggung. Saya tidak punya pilihan selain berjalan-jalan di sekitar kota, merawat rasa sakit yang berdenyut di sisi saya. Rasanya seperti tulang rusuk saya patah.

Kata-kata menggigit yang mereka ucapkan saat aku meninggalkan rumah akan terngiang-ngiang di telingaku selama sisa hidupku. Hal-hal yang mereka katakan membuat saya sangat tersentuh. Saya benar-benar patah hati.

Apa sih yang telah saya lakukan salah? Yang saya lakukan hanyalah melewatkan pemakaman orang tua kami sehingga saya bisa memasukkannya ke dalam film porno loli tanpa sensor.

Jadi, apa yang harus saya lakukan sekarang?

Saya tahu jawabannya: mencari pekerjaan paruh waktu atau penuh waktu, mencari tempat tinggal, dan membeli makanan. Pertanyaannya adalah bagaimana caranya ? Saya bahkan tidak tahu bagaimana mulai mencari pekerjaan.

Baiklah, saya tahu dasar-dasarnya. Tempat pertama yang harus saya periksa adalah agen tenaga kerja — kecuali saya benar – benar telah menutup diri selama lebih dari sepuluh tahun, jadi saya tidak tahu di mana salah satu dari mereka. Juga, saya ingat mendengar bahwa agensi-agensi tersebut hanya menangani perkenalan pada peluang kerja. Anda kemudian harus membawa resume Anda ke tempat dengan pekerjaan yang ditawarkan dan duduk untuk wawancara.

Dan di sinilah saya, mengenakan kaus yang dilapisi dengan campuran keringat, kotoran, dan darah saya sendiri. Saya tidak dalam kondisi untuk wawancara. Tidak ada yang akan mempekerjakan orang aneh yang muncul seperti saya. Oh, saya akan membuat kesan yang baik, tapi saya tidak pernah mendapatkan pekerjaan itu.

Selain itu, saya bahkan tidak tahu di mana mereka bahkan menjual kertas resume. Di toko alat tulis? Toko serba ada? Ada toko serba ada dalam jarak berjalan kaki, tetapi saya tidak punya uang.

Tetapi bagaimana jika saya bisa mengurus semua itu? Dengan sedikit keberuntungan, saya dapat meminjam sejumlah uang dari perusahaan peminjaman atau sesuatu, membeli pakaian baru untuk diri saya sendiri, dan kemudian membeli beberapa kertas resume dan sesuatu untuk ditulis.

Kemudian saya ingat: Anda tidak dapat mengisi resume jika Anda tidak memiliki alamat atau tempat tinggal.

Saya disemprot. Saya akhirnya menyadari bahwa, meskipun sudah sejauh ini, hidup saya benar-benar hancur.

Hujan mulai turun. “Ugh,” gerutuku.

Musim panas telah berakhir, disertai dengan dinginnya musim gugur. Sweatshirt saya yang sudah usang dan sudah bertahun-tahun basah kuyup oleh hujan yang dingin, tanpa ampun merampas panas tubuh saya yang berharga.

“Kalau saja aku bisa kembali dan melakukannya lagi,” gumamku, kata-kata itu terlepas dari mulutku.

Saya tidak selalu menjadi alasan sampah bagi manusia. Saya lahir dari keluarga kaya, anak keempat dari lima bersaudara, dengan dua kakak laki-laki, seorang kakak perempuan, dan seorang adik laki-laki. Kembali di sekolah dasar, semua orang selalu memuji saya karena pintar untuk usia saya. Saya tidak memiliki bakat akademis, tetapi saya pandai video game dan memiliki bakat atletik. Saya bergaul dengan orang-orang. Saya adalah jantung dari kelas saya.

Di sekolah menengah pertama, saya bergabung dengan klub komputer, mempelajari majalah, dan menabung uang saku saya untuk membuat PC sendiri . Keluarga saya, yang tidak tahu apa-apa tentang komputer, hampir tidak berpikir dua kali.

Barulah di sekolah menengah — yah, tahun terakhir sekolah menengah pertama, saya kira — hidup saya menjadi kacau balau. Saya menghabiskan begitu banyak waktu terpaku pada komputer saya sehingga saya mengabaikan studi saya. Kalau dipikir-pikir, mungkin itulah yang menyebabkan segalanya.

Saya tidak berpikir saya perlu belajar untuk memiliki masa depan. Saya pikir itu tidak ada gunanya. Akibatnya, saya akhirnya pergi ke sekolah yang secara luas dianggap sebagai sekolah menengah terburuk di prefektur, di mana anak-anak nakal terendah bersekolah.

Tapi meski begitu, kupikir aku akan baik-baik saja. Aku bisa melakukan apa saja yang kupikirkan. Aku tidak berada di liga yang sama dengan para idiot ini.

Atau begitulah yang saya pikirkan.

Ada kejadian saat itu yang masih kuingat. Saya sedang mengantre untuk membeli makan siang dari toko sekolah ketika seseorang memotong di depan saya. Sebagai pemuda yang bermoral terhormat, saya memberinya sebagian dari pikiran saya, mengangkat wajahnya, menunjukkan pose canggung, tanpa humor, dan sadar diri.

Tapi karena keberuntunganku, pria ini bukan hanya kakak kelas, tapi salah satu yang paling jahat, berlomba-lomba menjadi anjing top sekolah. Dia dan teman-temannya memukuli wajah saya yang bengkak dan bengkak, lalu menggantung saya dari gerbang sekolah, telanjang bulat, praktis disalibkan untuk dilihat semua orang.

Mereka mengambil banyak foto, yang mereka edarkan ke seluruh sekolah seolah-olah itu hanya lelucon sederhana. Status sosial saya di antara teman-teman sekelas saya anjlok ke titik terendah dalam semalam, meninggalkan saya dengan julukan Pensil Dick.

Saya berhenti bersekolah selama lebih dari sebulan, bersembunyi di kamar saya sebagai gantinya. Ayah dan kakak laki-laki saya melihat keadaan saya saat ini dan mengatakan kepada saya untuk tidak menyerah dan hal-hal lain yang menggurui seperti itu. Saya mengabaikan semuanya.

Itu bukan salahku. Siapa yang berani bersekolah dalam keadaan seperti saya? Tidak ada, itu siapa. Jadi, tidak peduli apa yang orang lain katakan, saya tetap bersembunyi dengan teguh. Semua anak lain di kelasku telah melihat foto-foto itu dan menertawakanku. Saya yakin itu.

Saya tidak meninggalkan rumah, tetapi dengan komputer dan koneksi internet saya, saya masih bisa menghabiskan banyak waktu. Saya mengembangkan minat pada segala macam hal berkat internet, dan saya melakukan banyak hal juga. Saya membuat model kit plastik, mencoba melukis patung, dan memulai blog saya sendiri. Ibu saya akan memberi saya uang sebanyak yang saya bisa membujuknya, hampir seperti dia mendukung saya dalam semua ini.

Meski begitu, saya menyerah pada semua hobi ini dalam waktu satu tahun. Setiap kali saya melihat seseorang yang lebih baik dalam sesuatu daripada saya, saya akan kehilangan semua motivasi. Bagi orang luar, sepertinya saya hanya bermain-main dan bersenang-senang. Pada kenyataannya, saya terkunci di dalam cangkang saya tanpa ada hal lain yang bisa dilakukan selama saya sendirian.

Tidak. Dalam retrospeksi, itu hanyalah alasan lain. Saya mungkin lebih baik memutuskan saya ingin menjadi seniman manga dan memposting komik web kecil yang konyol secara online, atau memutuskan saya ingin menjadi penulis novel ringan dan membuat serial cerita, atau semacamnya. Ada banyak orang dalam keadaan seperti saya yang melakukan hal semacam itu.

Mereka adalah orang-orang yang saya olok-olok.

“Ini omong kosong,” aku mendengus mengejek saat melihat kreasi mereka, bertingkah seolah-olah adalah tempatku untuk menjadi kritikus ketika aku sendiri tidak melakukan apa pun.

Saya ingin kembali ke sekolah — idealnya ke sekolah dasar, atau mungkin SMP. Sial, bahkan kembali satu atau dua tahun akan baik-baik saja. Jika saya punya lebih banyak waktu, saya bisa melakukan sesuatu. Saya mungkin telah setengah-setengah dari semua yang pernah saya lakukan, tetapi saya bisa melanjutkan dari bagian yang saya tinggalkan. Jika saya benar-benar menerapkan diri saya sendiri, saya bisa menjadi ahli dalam sesuatu, bahkan jika saya tidak menjadi yang terbaik dalam hal itu.

Aku mendesah. Mengapa saya tidak pernah repot-repot mencapai apa pun sebelumnya?

Saya punya waktu. Bahkan jika waktu itu dihabiskan di kamar saya di depan komputer, masih banyak yang bisa saya lakukan. Sekali lagi, bahkan jika saya bukan yang terbaik, saya akan mencapai sesuatu dengan bersikap setengah layak dan menerapkan diri saya sendiri.

Seperti manga atau tulisan. Mungkin video game atau pemrograman. Apapun masalahnya, dengan usaha yang tepat, saya bisa mendapatkan hasil, dan dari sana, saya bisa menghasilkan uang dan—

Tidak. Itu tidak penting sekarang. Saya tidak berusaha. Bahkan jika saya bisa kembali ke masa lalu, saya hanya akan tersandung lagi, terhenti oleh rintangan serupa. Aku belum berhasil melewati hal-hal yang berhasil dilalui orang normal tanpa berpikir, dan itulah sebabnya aku berada di tempatku sekarang.

Tiba-tiba, di tengah hujan lebat, saya mendengar orang-orang bertengkar. “Hm?” Aku bergumam. Apakah seseorang bertengkar? Itu tidak bagus. Saya tidak ingin terlibat dengan hal semacam itu. Bahkan ketika saya memikirkan itu, bagaimanapun, kaki saya terus membawa saya ke arah itu.

“Lihat, kaulah yang—”

“Tidak, kau yang yang-”

Apa yang saya lihat ketika saya di tikungan adalah tiga siswa sekolah menengah di tengah-tengah pertengkaran sepasang kekasih. Ada dua anak laki-laki dan seorang perempuan, masing-masing mengenakan jaket tsume-eri langka dan setelan pelaut. Adegan itu hampir seperti medan perang, dengan salah satu anak laki-laki, seorang pria yang sangat tinggi, dalam pertengkaran lisan dengan gadis itu. Anak laki-laki lain telah menyela dirinya di antara keduanya dalam upaya untuk menenangkan mereka, tetapi permohonannya sama sekali diabaikan.

Ya, saya sendiri pernah mengalami situasi seperti itu.

Pemandangan ini membawa kembali kenangan lama. Kembali ke SMP, saya punya satu teman masa kecil yang sangat lucu. Dan ketika saya mengatakan imut, maksud saya seperti yang paling imut keempat atau kelima di kelas. Dia memakai rambutnya sangat pendek, karena dia berada di tim lari. Dari setiap sepuluh orang yang dia lewati di jalan, setidaknya dua atau tiga orang akan berbalik untuk melihat kembali padanya. Juga, ada satu anime yang saya sukai saat itu, jadi saya pikir tim pelacak dan rambut pendek itu lucu.

Dia tinggal di dekat sini, jadi kami sekelas untuk banyak sekolah dasar dan sekolah menengah pertama. Sampai SMP, kami sering jalan kaki pulang bersama. Kami memiliki banyak kesempatan untuk berbicara, tetapi akhirnya banyak berdebat. Saya melakukan beberapa hal yang disesalkan. Sampai hari ini, saya bisa turun tiga kali berturut-turut dengan perintah “SMP”, “teman masa kecil”, dan “tim lari”.

Kalau dipikir-pikir, aku mendengar rumor dia menikah sekitar tujuh tahun lalu. Dan yang dimaksud dengan “rumor”, yang saya maksud adalah mendengar saudara saya berbicara di ruang tamu.

Kami jelas tidak memiliki hubungan yang buruk. Kami sudah saling kenal sejak kami masih kecil, jadi kami dapat berbicara satu sama lain secara terbuka. Saya tidak berpikir dia pernah menyukai saya, tetapi jika saya belajar lebih keras dan masuk ke sekolah menengah yang sama dengan dia, atau jika saya bergabung dengan tim lari dan diterima dengan cara itu, itu mungkin sinyal yang benar. Lalu, jika aku memberitahunya bagaimana perasaanku, mungkin kami mungkin akan berpacaran.

Bagaimanapun, kami akan bertengkar dalam perjalanan pulang, seperti ketiga anak ini di sini. Atau, jika semuanya berjalan lancar, kami akan berhubungan dan melakukan hal-hal nakal di ruang kelas yang ditinggalkan sepulang sekolah.

(Sial, ini terdengar seperti plot dari beberapa sim kencan dewasa yang harus saya mainkan.)

Dan kemudian, saya memperhatikan sesuatu: Ada sebuah truk yang melaju kencang menuju kelompok yang terdiri dari tiga siswa. Pengemudi itu terpuruk, tertidur di belakang kemudi.

Anak-anak belum menyadarinya.

“Ah, h-hei, lihat… awas!” Aku berteriak — atau mencoba, bagaimanapun juga. Saya baru saja berbicara dengan suara keras selama lebih dari satu dekade, dan pita suara saya yang sudah lemah semakin menegang karena rasa sakit di tulang rusuk dan dinginnya hujan. Yang bisa saya kerahkan hanyalah derit menyedihkan yang goyah yang hilang dalam hiruk pikuk hujan.

Saya tahu saya harus membantu mereka; pada saat yang sama, saya tidak tahu caranya . Saya tahu bahwa jika saya tidak menyimpannya, lima menit kemudian saya akan menyesalinya. Seperti, saya cukup yakin melihat tiga remaja terciprat menjadi pasta oleh truk yang bergerak dengan kecepatan luar biasa adalah sesuatu yang saya sesali.

Lebih baik selamatkan mereka. Saya harus melakukan sesuatu.

Kemungkinan besar, aku akan mati di pinggir jalan, tapi kupikir, jika tidak ada yang lain, memiliki sedikit penghiburan tidak akan terlalu buruk. Saya tidak ingin menghabiskan saat-saat terakhir saya terperosok dalam penyesalan.

Aku terhuyung saat mulai berlari. Sepuluh tahun lebih dari hampir tidak bergerak membuat kaki saya lambat untuk merespon. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya berharap bisa berolahraga lebih banyak. Tulang rusuk saya yang patah mengirimkan sentakan rasa sakit yang mengejutkan ke dalam diri saya, mengancam untuk menghentikan saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya juga berharap mendapatkan lebih banyak kalsium.

Meski begitu, saya lari. Saya adalah mampu menjalankan.

Anak laki-laki yang tadi berteriak memperhatikan truk itu mendekat dan menarik gadis itu mendekatinya. Anak laki-laki lainnya telah membuang muka dan belum melihat truk itu. Aku mencengkeram kerahnya dan menariknya di belakangku dengan sekuat tenaga, lalu mendorongnya keluar dari jalur kendaraan.

Baik. Sekarang tinggal dua lainnya.

Saat itu juga, saya melihat truk itu tepat di depan saya. Saya hanya akan mencoba untuk menarik anak pertama yang aman, tetapi sebaliknya, saya akan tubuh beralih tempat dengan dia, menempatkan saya dalam bahaya. Tapi itu tidak bisa dihindari, dan tidak ada hubungannya dengan fakta bahwa beratku lebih dari seratus kilogram; berlari dengan kecepatan penuh, saya hanya tersandung sedikit terlalu jauh.

Sesaat sebelum truk itu bersentuhan, sebuah cahaya muncul di belakangku. Apakah saya akan melihat hidup saya berkedip di depan mata saya, seperti yang dikatakan orang? Itu hanya berlangsung sebentar, jadi aku tidak tahu. Semuanya sangat cepat.

Mungkin itulah yang terjadi ketika hidup Anda hampa dan setengah hidup.

Saya ditabrak truk lebih dari lima puluh kali berat saya dan terlempar ke dinding beton. “Hurgh!” Udara terpaksa keluar dari paru-paru saya, yang masih mengalami kejang oksigen setelah kehabisan oksigen.

Saya tidak dapat berbicara, tetapi saya belum mati. Lemak saya yang banyak pasti telah menyelamatkan saya.

Kecuali truk itu masih bergerak. Itu menjepit saya ke beton, menghancurkan saya seperti tomat, dan kemudian saya mati.